[摘要]关雎：一首被现代人误解严重的诗篇。
文/李山（北京师范大学教授）
《诗》三百，因为成了“经”，也就命里注定要遭遇许多的误解。位列《诗经》之首的《关雎》，就是误解最严重的一篇。究其原因，是因为忽视了诗篇所显示的文化。
千秋与万代，代代有误传
对此诗的误解是与时俱进的，代有误解，代有不同。在西汉，儒生说此诗是“刺康王”，就是讽刺西周建立后第三代的周康王的。到了东汉，又流行一种说法，谓《关雎》是赞美后妃之德的，所谓后妃，就是周文王的妻子太姒。这实在都是让人丈二和尚的说法，诗篇哪有康王的影子，哪有太姒的痕迹？可是，经学家说诗自有道理。他们的道理是什么，将来再谈。
现在要说的是这首诗的现代误解。现代误解与古代有什么不同？一言以敝，古人的误解，在其以“美刺”（解《诗经》篇章喜欢从赞美和讽刺两端加以理解）说此诗，现代的误解，却是由爱情至上的心态弄出的新花样。
你告诉我，《关雎》为什么不是情诗？难道不是单相思到吉它弹唱的古代版吗？
《关雎》并非谈爱情
今人的各种注本，当然还有各种教科书，解释此诗，十种有九种都会说《关雎》是一首爱情诗，笔者还见过一本书上说是写一位男子偷偷爱上某位淑女。这样的理解，根据在于诗篇如下的句子：“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”一位男子因思念淑女，弄得寝不安枕，翻过来、掉过去地在床上折腾，不是堕入情网、为情所困又是什么？爱情说以此得立。单看上述句子，的确如此，可据此就说诗篇是“爱情”之作，却是十足的断章取义，“现代化”古人。
1 人称形态不对劲儿
篇中“君子”“淑女”对举，明显是旁观的第三者才有的语态。试想，在一个群体里，就说在一个班级里吧，一位男同学爱上了一位女同学。他写诗：“那位美好的小女生啊，是正派男生的好配偶。”这样示爱，能行吗？若是爱情诗，总得用“我想你，想得睡不着觉”之类的“我”与“你”的语态吧？《关雎》却说“淑女是君子的好配偶”，有这样写“爱情诗”的吗？这不像人话。
你看《郑风·褰裳》“子惠思我，褰裳涉溱”的句子，写的就很：“你可好心看上我？（看上的话）撩裙渡溱（zhēn，古河水名）水来找你！”这才叫传达爱情。
2 乐器也不对劲儿
“琴瑟友之”还可以，像今天这样，男生拎把吉他到女生宿舍边弹“我心中不能没有你”，可以。可是“钟鼓乐之”的钟鼓，首先要有一个悬挂青铜乐器的木架子，而且，一套挂上去的编钟，就今天发现的较早的西周器物而言，最起码是三件套。怎么，要组织个小乐队到女生住处演奏吗？此处，咱们就不说趁一套编钟乐器需要身份，一般未婚小伙是没有实力来办这事的。
3 场合还是不对劲儿
最后，更关键的是，诗篇暗示的是一场典礼才有的音乐规模。周代举办典礼，堂上一般有盲人乐工歌唱，用琴瑟伴奏，古称“升歌”；堂下庭院则摆设钟鼓笙磬之乐，升歌之后，堂下演奏，称“间歌”。升歌与间歌相应相和，才是一场典礼的歌乐之局。《关雎》这首诗，先言“琴瑟”，再言“钟鼓”，正是暗示出典礼的场合，符合周礼用乐的规矩。
至此，可以确信《关雎》根本不是现代人理解的“爱情诗”，而是婚姻典礼的乐章。诗篇原本是带着自己使用场合的印记的。
结婚不是谈恋爱
不过，笔者这样说，起码要受到如下两方面的较劲：
其一，你说不是爱情，那么上举“辗转反侧”云云，又是什么？答曰：难道结了婚的夫妻就不需要爱情了？夫妻之间的真爱，一般称作恩爱、恩情，是限定在婚姻伦理范围内的，诗篇言“辗转反侧”，也是在婚姻范围内的祝福。而且这祝福还有其生活的针对性，那就是好夫妻难得。
请看《史记·外戚世家》开头那一段：“礼之用，唯婚姻为兢兢（小心貌）……人能弘道，无如命何。甚哉，妃匹（配偶、夫妻）之爱，君不能得之于臣，父不能得之于子，况卑下（地位低于君父的人）！”贵为君主，尊为父亲，也未必有个好婚姻，司马迁此言，不是好夫妻难得的傥论吗？唯其难得，才有诗篇的祝福。因此，上述几句与其说是某个爱恋中人的内心独白，不如说是对“好配偶”这一人生幸福的渴望，或者更准确地说，是诗人对眼前一对“红官绿娘”未来鹣鲽（jiān dié）情深的祝愿。
其二，也许有人会质疑：《礼记》等文献不是说“婚礼不用乐”，“取妇之家，三日不举乐”吗？答曰：是的。《礼记》等确有这样的说法。
可是，“之子于归”的《周南·桃夭》难道不是嫁女之歌？“之子于归，百两御之”的《召南·鹊巢》，不是送亲的“用乐”？《礼记》成书于东方的儒生，时间为战国，周南、召南之地在今河南、陕西，时间总在春秋以前；地域相差数百公里，时间相隔几百年。在《诗经》与《礼记》之间，到底信哪个？就不用说了吧？
诗不一定“无达诂”
常见一些人，以“诗无达诂（确定解释）”为由，说一首诗我觉得怎么好就怎么解。对此笔者的态度是：若是自己欣赏，你可以随意按照自己的趣味来理解，这无需争议；可若是给别人讲，还是慎重点好，免得耽误人家。像《关雎》这样的诗，你“爱情”了，得劲了，可是把诗篇的文化内涵也囫囵了，两千多年的老祖先也“被浪漫”了。
相反，当我们据周代的礼乐使用情况，将诗篇放回到婚姻典礼情境中去思之味之时，通向历史文化深处的一些问题才会浮现：为什么古人把一首关于婚姻缔结的歌唱，放置在《诗经》开篇这样的首要位置？是碰巧的，还是有意的？若是有意的，又意味着什么？相信这些问题，对准确理解诗篇，对了解诗篇所关涉的文化都是有益处的。不过，限于篇幅，就只有以后再谈了。
转自丨“桃李国学堂”（微信ID：taoliguoxuetang）
